6 Ekim 2025
Dört Sahne Üzerinden Gazze
Gazze’de neredeyse iki yıldır süren katliamların, yakın gelecekte Müslüman sinemacıların film yapma eylemlerini kökten etkileyeceğini öngörmek için kâhin olmaya gerek yok. Meseleyi salt politik bağlama sıkıştırmak […]
12 Eylül 2025
Bir Belirsizlik Anlatısı: Bekleme Odası
“Önünde yayılan sürüyü gözle bir. Ne dünü ne bugünü bilir, bir o yana sıçrar, bir bu yana, yer, uyur, geviş getirir, yeniden sıçrar, sabahtan akşama, bugünden […]
16 Haziran 2025
Hepimiz Otuz Üç Yaşındayız: Bir Zincirin Halkaları – Ansiklopedi ve Filme Dair
Giriş: Ansiklopedi ve Derleme Fikrinin Arka Planı Ansiklopedi düşüncesi “birleme” fikrinden neşet etmiştir. Gaye “çok”u bir eylemektir. İslâm tarihinde ansiklopedik sayılabilecek, toplayıcı, “çok’u bir edici” çeşitli […]
10 Haziran 2025
“Cihanın Yarısı Gök, Yarısı İstanbul”
İstanbul, daha çok Türkiye özelinde, her türlü sanatın ve dahi sinemanın, her dönemde vazgeçilmez bir unsuru. Bazen fondan ibaret, bazen romantik bir siluet, bazen de nefes […]
25 Nisan 2025
Dilsiz’in Anlam Katmanları Üzerine
Dilsiz’in ilk karşılaşmada izleyiciyi sarstığını itiraf etmeli. Daha önce seyirciye böylesine meydan okunmasına pek şahit olmamıştım. İzlemeye başladığımda filme dair bir metin kaleme alma niyetim vardı […]
16 Şubat 2025
Bir Tarih Metni Olarak “Hep 33 Yaşında”
Hatırlatmak Mâşuk’un Nefesi (2014), Mirâciyye: Saklı Miras (2017) ve Dilsiz (2019) filmlerinin yönetmeni Murat Pay, bu sefer Hep 33 Yaşında filmi ile sahne aldı. Çekimleri pandemi […]
2 Şubat 2025
Doğuştan Ağır, Yaralı Kanatlar: Bird
Uçuşan perdeler, camın dışına çıkamayan kelebekler, çimlerin arasında yolunu kaybetmiş atlar, otların hışırtısı, gökyüzünde süzülen kuşlar, suların içine kıyafetleriyle kendini bırakan genç kızlar, sokak aralarından gelen […]
14 Ocak 2025
Zift Sanat’tan İlk Kitap: Filistin’i Görme Biçimleri
Rifat el-Arîr’e Dünya sancılarla kabuk değiştiriyor sanki. “İnsan”lığımıza dair yeniden düşünmeye başladığımız bu süreçte birçok gerçeğin farkına vardık. Belki de en çaresiz hissettireni; uluslararası hukuk, insan […]
7 Ocak 2025
Hep 33 Yaşında Hissetmek
“Hep 33 Yaşında” filminin açtığı pencere sayesinde anlam dünyamda lâyıkıyla yeri bulunması gereken bir konuyu ihmâl ettiğimi fark ettim. Anlatmaktan ziyade hissettirmeye odaklanmış bu film vesilesiyle […]