16 Şubat 2025
Bir Tarih Metni Olarak “Hep 33 Yaşında”
Hatırlatmak Mâşuk’un Nefesi (2014), Mirâciyye: Saklı Miras (2017) ve Dilsiz (2019) filmlerinin yönetmeni Murat Pay, bu sefer Hep 33 Yaşında filmi ile sahne aldı. Çekimleri pandemi […]
2 Şubat 2025
Doğuştan Ağır, Yaralı Kanatlar: Bird
Uçuşan perdeler, camın dışına çıkamayan kelebekler, çimlerin arasında yolunu kaybetmiş atlar, otların hışırtısı, gökyüzünde süzülen kuşlar, suların içine kıyafetleriyle kendini bırakan genç kızlar, sokak aralarından gelen […]
14 Ocak 2025
Zift Sanat’tan İlk Kitap: Filistin’i Görme Biçimleri
Rifat el-Arîr’e Dünya sancılarla kabuk değiştiriyor sanki. “İnsan”lığımıza dair yeniden düşünmeye başladığımız bu süreçte birçok gerçeğin farkına vardık. Belki de en çaresiz hissettireni; uluslararası hukuk, insan […]
7 Ocak 2025
Hep 33 Yaşında Hissetmek
“Hep 33 Yaşında” filminin açtığı pencere sayesinde anlam dünyamda lâyıkıyla yeri bulunması gereken bir konuyu ihmâl ettiğimi fark ettim. Anlatmaktan ziyade hissettirmeye odaklanmış bu film vesilesiyle […]
11 Aralık 2024
Murat Pay’la Hep 33 Yaşında Üzerine
Filmin ismiyle başlayalım isterseniz; neden “Hep 33 Yaşında”? Cennet yaşı olarak geçiyor kültürümüzde malûm. Dünyanın penceresinden bakınca da çalışmaya, canlılığa, hareket ve diriliğe atıf yapıyor. Ansiklopedi […]
5 Aralık 2024
Tanrı’nın Sesine İsyan
Amadeus (1984) filmiyle bir dâhinin (Mozart’ın) deliliğine izleyiciyi şahit tutan Miloš Forman, sıradışı olanın deli-doluluğuna vurgu yapar. Öte yandan bu deli dolu hâli küçümseyen, dâhiye ve […]
31 Ekim 2024
Usta ile Margarita
Bulgakov’un Usta ile Margarita’sından uyarlanan sinema filminin gösterime girdiğini öğrendiğimde heyecanlandım. 1930’ların Moskova’sını anlatan bu başyapıtı okuduğumdan beri sürekli önermiş, özellikle genç sanatçıların metne dikkatini çekmeye […]
1 Ekim 2024
Görüntülerle Düşünmeyi Yeniden Öğrenmek: Godard Sineması
“Sessizlik ölümcül olabilir.” cümlesi Jean Luc Godard’ın Burada ve Başka Yerde (Ici et ailleurs) filminin bir sahnesinde ekranda belirir. Godard, 1970’lerin başında El Fetih tarafından Filistin […]
7 Haziran 2024
Peki O Zaman, 2002’den Konuşalım
Cenin, Batı Şeria’nın en büyük şehri ve Nablus’a 43 km. uzakta. Erken Bronz Çağı’ndan beri yerleşim yeri olan kadim topraklarda… 1967’de İsrail tarafından işgâle uğradı, 1996 […]