25 Nisan 2025
Dilsiz’in Anlam Katmanları Üzerine
Dilsiz’in ilk karşılaşmada izleyiciyi sarstığını itiraf etmeli. Daha önce seyirciye böylesine meydan okunmasına pek şahit olmamıştım. İzlemeye başladığımda filme dair bir metin kaleme alma niyetim vardı […]
16 Şubat 2025
Bir Tarih Metni Olarak “Hep 33 Yaşında”
Hatırlatmak Mâşuk’un Nefesi (2014), Mirâciyye: Saklı Miras (2017) ve Dilsiz (2019) filmlerinin yönetmeni Murat Pay, bu sefer Hep 33 Yaşında filmi ile sahne aldı. Çekimleri pandemi […]
2 Şubat 2025
Doğuştan Ağır, Yaralı Kanatlar: Bird
Uçuşan perdeler, camın dışına çıkamayan kelebekler, çimlerin arasında yolunu kaybetmiş atlar, otların hışırtısı, gökyüzünde süzülen kuşlar, suların içine kıyafetleriyle kendini bırakan genç kızlar, sokak aralarından gelen […]
21 Ocak 2025
Kuru Otlar Üstün(d)e: Bireycilik Güzellemesi
Günümüz dünyasında hakikate yabancılaşma önlenemez biçimde derinleşiyor. İnsanın varoluşsal deneyimleri; dünyada bir anlam arayışı içinde olmak, varoluşunu anlamlandıracak değerlerle ilişki kurmak hattında ilerledi çoğunlukla. Oysa şimdi […]
7 Ocak 2025
Hep 33 Yaşında Hissetmek
“Hep 33 Yaşında” filminin açtığı pencere sayesinde anlam dünyamda lâyıkıyla yeri bulunması gereken bir konuyu ihmâl ettiğimi fark ettim. Anlatmaktan ziyade hissettirmeye odaklanmış bu film vesilesiyle […]
11 Aralık 2024
Murat Pay’la Hep 33 Yaşında Üzerine
Filmin ismiyle başlayalım isterseniz; neden “Hep 33 Yaşında”? Cennet yaşı olarak geçiyor kültürümüzde malûm. Dünyanın penceresinden bakınca da çalışmaya, canlılığa, hareket ve diriliğe atıf yapıyor. Ansiklopedi […]
5 Aralık 2024
Tanrı’nın Sesine İsyan
Amadeus (1984) filmiyle bir dâhinin (Mozart’ın) deliliğine izleyiciyi şahit tutan Miloš Forman, sıradışı olanın deli-doluluğuna vurgu yapar. Öte yandan bu deli dolu hâli küçümseyen, dâhiye ve […]
31 Ekim 2024
Usta ile Margarita
Bulgakov’un Usta ile Margarita’sından uyarlanan sinema filminin gösterime girdiğini öğrendiğimde heyecanlandım. 1930’ların Moskova’sını anlatan bu başyapıtı okuduğumdan beri sürekli önermiş, özellikle genç sanatçıların metne dikkatini çekmeye […]
1 Ekim 2024
Görüntülerle Düşünmeyi Yeniden Öğrenmek: Godard Sineması
“Sessizlik ölümcül olabilir.” cümlesi Jean Luc Godard’ın Burada ve Başka Yerde (Ici et ailleurs) filminin bir sahnesinde ekranda belirir. Godard, 1970’lerin başında El Fetih tarafından Filistin […]