Amcam vefat ettiğinde yurt dışındaydım. Aradaki okyanus ötesi mesafeden mi nedir, ağlayamadım. Cenazesine yetişip mezarına toprak atamadım. Akşam yas evine vardığımda gömülmesinin üzerinden altı-yedi saat geçmişti. […]
Geçmişte bir öykün olmayan biriyle bir bağ kuramıyorsun. Bu kişi isterse annen olsun… Ben kuramadım. Bunu, 52 yaşında bir kadın “Kızım!” diye karşıma çıktığında anladım. Ne […]
Yaa! İşte böyle Mürüvvet Hanım… Kaldın mı böyle bir başına odanda… Hey gidinin Mürüvvet Hanımı! Böyle deli gibi konuşur, dertleşirsin kendi kendinle. Bak! “Yıldızlar hiç söner […]
Eskiden bildiğin ağlaktım. Şimdi daha fena… Sanki damarlarımdan kan yerine gözyaşı akıyor da tatlı ve uysal bir pınar gibi sessizce boşalıyor. Hani eski bir resme […]
Ölülerle diriler arasında ince bir nehir akar; ipince ve sessiz… O nehir kurudu sanırsın. Bir tek senden ibaret bilirsin kendini. Havada bir kar tanesi gibi rahat, […]
Başta şair kimliğiyle öne çıkan; yanı sıra hikâye, roman, günlük, tiyatro oyunları ve çocuk hikâyeleri de kaleme alan Cahit Zarifoğlu’nun, bütün o poetik ve edebi zırhını […]